出品/星动无极
11月4日，NASA公布阿尔忒弥斯计划的加速方案：2027年执行阿尔忒弥斯三号试飞，2028年通过阿尔忒弥斯四号把宇航员送上月面。方案同时确认，三号任务不再登月，改为在近地轨道验证两家商业着陆器与猎户座飞船的对接和协同操作。
按公布的任务设计，三号任务送4名宇航员入轨，全程约14天。蓝色起源的蓝月Mark 2测试着陆器先由火箭送入约439公里的地球轨道，猎户座随后发射，经轨道机动与蓝月对接。宇航员进入蓝月舱内，用两天时间检查操控、生命保障和舱内环境，然后返回猎户座。猎户座分离后再与SpaceX的星舰三型着陆器测试件对接，宇航员不进入星舰，用最多两小时验证控制系统、通信和对接机构。
用三枚不同火箭发射三个航天器、做两次对接，在NASA历史上没有先例。这个安排把原本串行的验证拆成并行：两家着陆器各飞一次，各自与猎户座对接，谁的表现更可靠，后续载人登月就用谁。原方案里SpaceX独占三号和四号任务的着陆器，蓝色起源只负责五号，因为着陆器研制延期，三号改成地球轨道测试，实际登月推迟到2028年的四号任务。
四号任务的方案也已明确。SpaceX让星舰在地球轨道加注燃料后与猎户座会合，再飞向月球；蓝色起源通过地球轨道转移级把蓝月2号送到更近的环月轨道与猎户座会合。两条路线都要解决低温推进剂长期贮存和转移，SpaceX还需要完成在轨加注，这项技术此前多次推迟，至今没有在轨验证记录。
NASA这次公布的另一组信息是管理层面的。三号任务的硬件处理周期缩短了约一半；机构在5个月内自主完成一项关键燃料管路组件的重新设计、制造和测试，成本约为此前外部供应商报价的十分之一。SLS火箭上面级并行推进现役低温推进级与加长版半人马座V两条路线，避免单点依赖。舱外服方面，NASA与Axiom Space合作开发更轻的“Sortie”出舱服，重量约为主力宇航服的一半，用于最早的月面行走。
这些动作指向同一个问题：进度。阿尔忒弥斯三号从登月改为轨道测试，四号承担登月，时间表整体后移，2028年成为新的节点。NASA监察长办公室此前的审计报告指出，SpaceX的星舰着陆器开发累计延期至少两年，蓝色起源至少落后八个月；报告还把星舰的低温推进剂在轨转移列为最高等级风险，认为相关能力在任务前难以充分成熟。蓝色起源在同一轮调整中放弃在轨加注，改用三级甩接方案。
中国载人登月的目标节点是2030年前。美国把登月节点定在2028年，两边的时间差不大，但技术路径不同：一方依赖商业分包和在轨加注，一方走长征十号加梦舟飞船的自主路线。谁先解决月面着陆的可靠性，谁就掌握下一阶段月球活动的规则制定权。
方案的变化不只发生在任务层面。2026年2月，NASA新任局长艾萨克曼已经对阿尔忒弥斯做过一次架构性调整：三号改为近地轨道技术测试，四号承担首次载人登月，取消SLS的探索上面级，暂停Gateway月球空间站，把资源转向月面基地。这次公布的是那次调整之后的具体实施方案。
商业分包的模式在压低长期成本上有优势，代价是系统耦合复杂。固定价格合同把超支风险转移给承包商，承包商则用延长进度来消化风险。两家着陆器同时研制、同时验证，NASA可以比较，但协调成本和时间成本由项目整体承担。
在轨加注是四号任务绕不开的技术。低温推进剂在轨长期贮存会遇到蒸发损失，星舰需要在轨道上完成推进剂转移，涉及对接、增压、流量计量和热控。这项技术此前原定2025年3月测试，推迟一年后仍未完成。蓝色起源放弃加注、改用三级甩接，说明在现有技术条件下，加注的工程难度高于预期。
中国的载人登月计划以2030年前为目标，走的是长征十号运载火箭加梦舟飞船的路线，不依赖在轨加注。两条路径的差异，决定了风险分布不同：美国把风险压在轨道加注和商业着陆器上，中国把风险压在重型火箭和月面着陆器的研制上。
NASA这次还调整了SLS上面级的研制策略，现役低温推进级与加长版半人马座V并行推进，避免单点依赖。并行研制会增加短期投入，但能降低一条路线失败导致整个任务停摆的概率。对一个时间节点已经后移两次的计划来说，这种冗余是必要的。
2027年的三号任务因此成为真正的门槛。两次对接分别验证两家着陆器的交会、通信和生命保障接口，任何一次出问题，都会把四号任务的排期往后推。2028年这个数字写在方案里，能不能兑现，取决于未来两年在轨加注、着陆器热防护和月面起飞这几个环节的试验结果。