出品/星动无极

10月26日（美国东部时间），Cowboy Space 公布自研运载火箭Big Iron，Axios在10月27日跟进报道。火箭不锈钢材质，全高86米，太阳同步轨道运力超过15000千克，一级可重复使用，配9台液氧甲烷发动机，型号Clydesdale，每台推力30万磅。首飞计划定在2028年下半年，首枚火箭计划在2027年底前完成制造。

Big Iron 最不寻常的部分不在一级，而在上面级。火箭入轨之后，上面级会展开太阳能板与散热设施，转化为兆瓦级在轨数据中心。完全部署后，上面级尺寸达到132米×73米，可搭载5个装有英伟达Vera Rubin GPU的计算机柜，同时也能搭载其他企业的载荷。上面级从一次性耗材变成一段在轨设施，火箭的运力指标因此和算力指标挂上了钩。

一物二用的设计集中在几处。外壳直接当数据中心的散热器，氨推进剂兼作冷却介质，氮气在给二级增压的同时把太阳翼部署出去。飞行段的管路和在轨段的散热需求共用同一套东西，省掉的是重量、是地面补给，也是发射成本里最贵的那部分冗余。散热在太空里是硬约束，兆瓦级计算设备堆在有限空间里，热量排不出去，芯片的输出就压不下来。把这层问题在结构设计阶段消化掉，是这套方案能成立的前提。

创始人解释过这套路线的来路。公司最初计划建造天基数据中心，后来发现没有足够的火箭完成发射任务，于是决定自研火箭。目标是使天基计算成本与地面数据中心持平，最终低于地面AI计算成本。这句话把顺序摆清楚了：需求落在算力上，瓶颈卡在运力上，火箭是绕不过去的那一环。

商业路径写在商业服务上。Big Iron Express 面向商业与政府客户开放，Cowboy Space 首席运营官约瑟夫·亚菲表示公司希望进入美国国家安全航天发射市场，已经就相关机会作了初步接触。初步接触属于在谈阶段，与落地订单之间还有距离。星座侧，公司已向FCC申请部署名为Stampede的20000颗卫星星座，这是在申请中的规划目标，监管审批和后续组网都还没完成。运力和算力两头的商业设计，都建立在尚未落地的节点上。

在轨验证已经开始，但和火箭首飞无关。10月1日，公司用SpaceX火箭发射了首颗技术验证卫星Reason-1，试验内容是空间激光能量传输。计划2027年发射的Reason-2将搭载图形处理器，在轨执行商业和政府客户的计算任务。这两颗卫星构成一条先行的技术路线：先把能量传输和轨道计算分开验证，再回到Big Iron上做整星级的数据中心。用别人的火箭送自己的卫星，是研制阶段最省时间的选择。

能量传输这条试验单独看是一件小事，放在Big Iron的框架里看，它对应的是兆瓦级算力的供电来源。轨道太阳能板能提供的功率有上限，展开面积一大，结构重量和热控负担跟着上去。Reason-1用激光传能量，测的是能量在轨道上的转移效率；Reason-2带图形处理器，测的是算力在轨运行的可行性。两项验证都做完了，Big Iron上面级的供电与散热方案才有实测依据，不必等到火箭首飞那天才发现方案不成立。

公司背景也在这条线上。原名Aetherflux，2024年由Robinhood联合创始人Baiju Bhatt创立，今年更名并把轨道数据中心拓展为新的业务方向。今年5月完成2.75亿美元B轮融资，Index Ventures领投，IVP、Blossom Capital、SAIC参投，Breakthrough Energy Ventures、Construct Capital、a16z、NEA、Interlagos跟投。公司与英伟达合作部署Vera Rubin模块。火箭、卫星、算力三件事同时推进，2.75亿美元要覆盖的是硬件投入和研制周期，而研制周期在火箭项目上通常以年计。

Big Iron 仍处在研制阶段，2028年的首飞是计划，2027年底前完成首枚火箭制造也是计划。兆瓦级空间计算要真正跑起来，能源供应、热量排散、辐射防护与数据通信四道问题都得解决，每一道都会反映到上面级的重量、功耗和结构冗余上，而上面级的重量又直接吃掉火箭的运力。15000千克的太阳同步轨道运力，是拿去运整星载荷的指标，转成算力服务之后，运力的分配方式也随之改变。

数据通信这一项在地面数据中心里不构成难度，在轨上却是硬约束。地面机房用光纤和电缆连接，轨道上没有现成的线。上面级展开之后，机柜之间、上面级与卫星之间、卫星与地面站之间的链路都要自己解决带宽和时延，兆瓦级算力如果搬不动数据，处理器闲置就是纯粹的浪费。辐射防护的成本同样落在重量上，芯片要在轨环境下长期稳定工作，屏蔽与加固的重量最终会挤占运力。

运力与算力叠在同一个结构里，改变的是上面级的定位。传统火箭的上面级按货运能力设计，多装一点少装一点都在同一套指标里；数据中心的机柜数量、功耗和散热需求是成套的，5个Vera Rubin机柜加上展开的散热设施，把上面级推成了一个有明确构型要求的空间平台。它同时可以搭载其他企业载荷，意味着这部分结构还能对外提供在轨服务位，一枚火箭的上面级由此分成自用算力和对外供给两块。

把上面级从耗材改成设施，改的是火箭的成本结构和收入的来源方式。一枚火箭的上面级在分离后不久就成为废料，轨道上的寿命终点由再入决定。Big Iron 要求上面级在入轨后长时间保持展开、保持供电、保持散热，还要在多年周期里为客户持续提供算力。这一步跨过去，天基计算的单位成本才有可能逼近地面，成本差距关上之后，轨道数据中心的商业模式才成立。

这条路径的风险，写在创始人自己的那句话里。公司最初想建天基数据中心，发现没有足够的火箭，于是自己造火箭。2027年底之前拿不出一枚自己造的火箭，2028年下半年之前也没有一次自己的飞行记录，中间所有的在轨验证都要借别人的火箭完成。2026年10月26日公布的是一份火箭设计，它与商业计划之间的距离，要等Stampede 拿到FCC批准、等首飞真正发生，才有用数字核对的那一天。