出品/星动无极

从1970年4月24日长征一号把东方红一号送上天算起，到2026年10月29日，中国航天跨越20642天，完成了810次轨道发射尝试。这组数字来自Flight Atlas 的中国发射看板，数据截至2026年10月29日。2026年截至这一天，中国完成76次轨道发射尝试，占全球254次的29.9%。同期中国约有244吨载荷入轨，占全球约2178吨的11.2%。按发射尝试粗算，中国平均每发约3.2吨，全球约8.6吨。

发得多，运得少。这两个数字之间的落差，是中国航天这几年最容易被讲错的一件事。

需要先说清统计口径。810次是发射尝试次数，其中包含失败次数，包含海射，不含亚轨道，不含2025年3月快舟一号甲在发射垫上的爆炸；其他轨道发射目录给出的数字在809到811次之间。它不等于810次成功入轨。把这个口径放在前面，才能解释为什么次数和质量的份额差了将近18个百分点。

节奏比总量更能说明问题。前200次发射用了约43年——1999年底累计67次，2009年底132次，到2013年底才凑够200次。此后剩下的610次，用了不到13年。2017年以来新增553次，占810次全部尝试的68.3%。年度序列同样清楚：2016年22次，2018年39次，2021年56次，2025年92次，2026年截至10月29日76次。发射频次在这几年里从一年二十几次抬到接近一百次，这一段增速决定了今天29.9%的全球份额。

型号结构里，长征系列是绝对主力。长征系列累计675次，占全部810次的83.3%，航天科技集团的公开序列在10月25日计到第674次飞行，与数据库口径相差一次，来源和统计时点不同，量级一致。长征二号234次，长征三号177次，长征四号121次，长征五号到十二号合计141次，长征一号2次。剩下的135次来自快舟、谷神星、力箭、朱雀、捷龙，以及更早的风暴一号和开拓者。这个名单也说明，国内发射频次的高水位是传统型号的量产任务撑起来的，商业公司的新型号是在这个基数上往上加。

第一发和第八百一十发之间隔了56年多，起飞的重量差了不止一个量级。1970年4月24日，长征一号把173公斤的东方红一号送入轨道，那是中国进入太空的第一颗卫星，也是当时国内运载能力上限的全部。2026年10月29日之前的三天里，长征八号甲一次送出9颗卫星，把低轨组网的批次往前推。56年里变的是火箭的运力和任务的组织方式。

最近三次发射把这套节奏演示了一遍。10月23日18时15分，长征六号改从太原发射，把遥感五十号03星送上去，这是第808次；24日3时25分，长征四号乙在酒泉一箭六星，第809次；25日10时03分，长征八号甲从海南商业航天发射场送出卫星互联网低轨28组共9颗卫星，第810次。三种火箭的射程和载荷各不相同，任务间隔却压到39小时48分，跨两个夜晚、三座发射场。节奏靠的是发射场、测控和箭上准备同时到位。

把244吨除以76次，得到的3.2吨是平均数。把它跟全球平均的8.6吨并排放着看，容易得出一个结论：中国火箭运力不足。

这个结论下得太快。3.2吨这个平均数里装着大量小卫星载荷——星座组网任务一箭多星、单次任务送几颗小星，这类任务的单箭载荷本来就小。发射次数的分布跟着需求走，按国际电信联盟的规则，低轨频轨资源先登先占，星座申报之后必须在规定期限内完成相应比例的在轨部署，逾期核减。千帆星座发射前在轨卫星已达256颗，组网期限催出来的正是高频次、小载荷的发射形态。任务轨道不同、卫星尺寸不同、失败损失不同，这三个因素都会压低中国这个平均数。把11.2%直接读成极限运力的差距，就会把这三个因素算到火箭头上。

换个角度：全球254次尝试对应约2178吨，中国76次对应约244吨，剩余的178次分掉了其余1934吨，平均每发超过10吨。数量上占三成不到的中国，把平均单发载荷压在了全球水平的一半以下。而全球这1934吨的分配极不均匀，SpaceX 一家公司的在轨质量份额就占约77%，剩下的部分分散在各家航天机构手里。

这个差距更适合当作一个切口，用来问一个更具体的问题：同样在高频发射，中国运出去的总质量还差在哪里。次数靠国内星座组网的需求托住，质量要靠更大的单箭运力和更多的任务类型托住，后者目前主要集中在一两家商业公司身上。2025年全球轨道发射尝试约324次，中国以92次位居第二。

要让每发3.2吨这个数字往上走，得同时解决两件事：单箭运力再上一档，把大质量任务的选项从一两款火箭扩到更多型号；星座组网的发射节奏保持住，不能因为追求运力而让频次掉下来。前者要靠新火箭，后者要靠老型号继续稳定量产。两条线中国都在走，只是走的不是同一条路。

回收的另一层含义容易被跳过。2026年7月10日，长征十号乙一子级完成海上平台网捕回收，这是全球首次；8月19日，朱雀三号遥二一级完成陆上垂直回收。两次回收都成立，但回收和复用之间还隔着一段：回收后的箭体要做结构检查、发动机复检和系统测试，复用检修的成本与周期能不能支撑高频飞行，目前没有答案。到今天为止，没有一枚回收箭体再次升空过。这个"零"是中国运载火箭能力评估里最要紧的一个数，它比任何一次回收成功的消息都更能说明当下的位置。

次数、质量、复用，这三个数摆在一起时各自指向不同的环节。次数靠国内星座组网的时限催出来，已经是世界第一；质量被单箭运力和任务类型压着，与第一名的差距主要来自载荷构成；复用则停在地面，两次成功回收之后，没有任何一枚箭体重新飞过。前面两个数的短板是能力问题，最后这个数的短板是流程问题——检查、翻修、复飞的成本和时间表，公开信息里还没有可核的答案。

再回头看那39小时48分。三次任务、39小时48分，靠的是三套不同的火箭、三座发射场、三条测控线在同一个窗口里接力。人、箭、场三条线上的资源都被压缩到极限，才换来纸面上好看的频次。三天两夜里排开的这几发，把一个数量级的差距逼到了台面上：次数可以靠组织密度和任务节奏堆出来，质量得靠火箭自己一克一克地挣。

这张表最终会被写进哪一年的统计，现在还看不出来。810次和29.9%是截至10月29日的存量数字，11.2%的质量份额则要等剩下的两个月任务落定。太空发射的账要按年结，中国这份账在2026年里剩下的部分，取决于国内星座组网还要发多少批，以及有多少大质量任务会在这两个月里排进窗口。