出品/星动无极

谷歌把四颗自研TPU装进了一颗冰箱大小的卫星。9月24日，Project Suncatcher 团队更新了进展：这颗代号MVP的原型星将与Planet Labs合作，搭乘SpaceX的Transporter-18拼车任务升空，进入一条几乎持续被阳光照亮的低地球轨道。太阳能板能给它大约一千瓦电力，相当于一台电吹风的功率。它要在轨跑Gemini负载，验证一件事——AI芯片能不能在太空里活着。

答案还没出来，但约束条件已经很清楚了。发射阶段局部组件要承受50到100G的加速度载荷，谷歌在三个轴上做了模拟火箭频率的振动测试。轨道上的辐射会让芯片出现比特翻转，团队把Trillium TPU送进加州大学戴维斯分校Crocker核实验室的质子束装置，一边跑AI任务一边接受照射，初步结果是芯片能承受超过五年太空任务预期水平的总电离剂量。真正卡住的是散热。真空里没有空气可以带走热量，谷歌用热管加辐射器的组合方案，热真空舱测试已经做完，但这颗原型星的散热系统只能支持芯片连续运行大约15分钟，之后必须关机降温。

15分钟这个数字，比任何宏大叙事都更能说明太空数据中心现在的位置。谷歌没有掩饰这一点，也不打算速成。按公布的计划，2027年会有两颗卫星上天，专门测试高带宽激光互联——现有星间通信都是为长距离低带宽设计的，而太空数据中心需要在极短距离内跑极高带宽，谷歌的说法是，维持这种连接的精度相当于在两个点都在移动的情况下，从数公里外击中一枚硬币。更远的设想是1公里尺度的阵列，由81颗卫星组成计算集群，用激光链路连起来。

同一周，杭州给出了另一种答案。9月24日，第五届全球数字贸易博览会开幕当天，太空人工智能基础设施"灵境星座"全球首发。它由中国航天科技集团与浙江共同布局，运营主体是杭州四维太空智能科技有限公司——这家公司2026年8月8日才落户西湖区云栖小镇，注册资本20亿元，央企持股49%，省市区三级国资合计持股51%，从工商注册到站上展台前后四十余天。规划总投资约300亿元，1000颗星在轨运营，2027年一季度发射首批9颗。之江实验室提供技术支撑，王坚对它的判断是"某种意义上可以说是新的第一张网"。

灵境要解决的不是通用算力，是遥感数据的老问题。传统卫星在天上拍照，原始数据全部回传地面再处理，业内叫"天感地算"。卫星数量少的时候还能应付，数量一多，星地带宽、地面站资源和人工判读都成了瓶颈，大量数据还没分析完就失去了时效价值。灵境的路线是把模型送上天，让卫星在轨完成感知、计算和决策。展台上那台可见光多光谱融合相机，在500公里高度能分辨地面0.5米的物体，多个谱段使它能在轨区分水稻和小麦。按官方口径，服务时效从小时级压缩到分钟级。这套能力不是单星突破，靠的是模型上星、星间互联、任务协同、算力协同和星地联动共同组成的系统能力。

第二天，9月25日，同一个数贸会的东方太空计算产业大会上，地卫二空间技术与东方星链时空智能联合发布了"太空之弦"计算星座，规划同样超过一千颗卫星。东方星链负责总体设计与运营，地卫二提供AI能力并拓展国际市场。这条线不是从零开始：2026年8月5日，捷龙三号遥十二已经把东方慧眼高光谱01、02星送入轨道，成为首发验证星。两颗星都是300公斤级轻量化设计，22个精密校准光谱通道、5米分辨率、300公里幅宽，单星算力400TOPS，核心是直接在轨完成异常探测与地物识别。金融配套同步落地，中国农业银行与中国工商银行分别与两家主体签署战略授信协议，各50亿元，合计100亿元。同期发布的还有北京玄女科技的"玄女地球"地球嵌入式时空智能底座大模型，在10米格网下融合米级数据特征，输出中国区域季度级嵌入向量，对照谷歌AlphaEarth Foundations的全球年度级产品，走的是聚焦区域、提高时间分辨率的路子。

把镜头拉回美国，规模上的量级完全不同。SpaceX的轨道数据中心方案已经进入监管程序：FCC于9月18日公告，受理了SpaceX提出的10万颗Starmind AI计算卫星申请，这属于1月30日提交的、上限100万颗卫星总方案的一部分。按披露的技术规格，第一代AI1卫星展开后高约20米、翼展70至75米，太阳电池阵功率210千瓦，平均算力功率120千瓦，配一块110平方米的可展开式液冷散热器，单星质量最高达4000公斤，轨道高度设在323至327.5公里和473至477.5公里两档。马斯克9月20日称每颗卫星功率250千瓦，搭载SpaceX设计的英伟达Vera Rubin NVL72系统；9月24日他把话说得更绝对：太空中的算力最终会趋近全部算力。时间上，SpaceX的目标是2026年底前建成卫星轨道工厂，2027年四季度开始部署，2028年形成显著规模，地面算力则要从2026年二季度的1.4GW推到年底2GW、2027年底10GW。

另一家是Starcloud。这家2024年成立、总部在华盛顿州雷德蒙德的公司，8月21日完成2.5亿美元A轮扩展，投后估值23亿美元，英伟达和思科投资参投，累计融资4.5亿美元。它的Starcloud-1在2025年11月由猎鹰9发射，搭载一块英伟达H100，完成了首次在轨训练大语言模型和在轨运行Gemma；计划2026年10月发射的Starcloud-2将搭载Blackwell B200，发电能力约为一代的一百倍。它向FCC提交的申请是8.8万颗卫星、20GW算力。驱动这一切的是电力账：摩根士丹利估算AI电力需求到2028年可能接近100GW，相当于美国现有约1300GW发电容量的近8%，地面电网接入和新增装机的速度正在成为算力扩张的硬约束。

两条路线放在一起看，分歧点很清楚。美国几家主体共同的出发点是地面数据中心的能源和土地约束，做法是把整机架的通用算力搬上天，服务对象是大模型训练与推理，衡量单位是千瓦和吉瓦。中国的几个项目则从遥感数据的使用效率切口进入，衡量单位是时效——把小时级压到分钟级，先把已有的卫星变成会算的卫星，而不是先在轨道上复制一座数据中心。前者要解决的问题是能源、散热和激光互联，后者要解决的问题是星上模型、星间协同和下游场景；前者的瓶颈写在物理教科书里，后者的瓶颈写在商业模式里。

硬件验证的时间表恰好撞在一起。谷歌的两颗激光互联试验星排在2027年，SpaceX首批轨道数据中心部署排在2027年四季度，灵境星座首批9颗星排在2027年一季度，Starcloud-2排在这个月。三到四个季度之后，谁能在轨跑出连续运行的算力，谁又只能在15分钟后关机降温，数据会自己说话。