出品/星动无极
9月21日，一张疑似来自千亿航天内部工作群的聊天截图在网络流传。截图显示，有管理人员要求统计未按通知到岗人员，并称“非客观原因，全部开除”。相关内容随后引发外界对千亿航天加班制度、劳动管理方式等问题的讨论。
9月23日，千亿航天发布声明回应称，近期网络上关于公司加班、融资及团队稳定性等信息存在不实内容，公司已就相关情况向公安机关报案，并已取得受理通知。公司同时表示，目前经营管理正常，融资、试验生产等工作正在推进。
当天晚些时候，千亿航天CEO李锐通过视频进一步回应相关争议。李锐在视频中首先就自己的管理方式和沟通问题公开道歉，并回应了外界关注的员工薪酬、罚款制度以及加班安排等问题。
对于此次舆论风波，李锐表示，自己的管理方式“比较粗暴”，沟通中也存在失误。他同时称，公司从2023年成立至今不存在罚款制度，也没有通过罚款扣除员工工资。
对于近期加班安排，他解释称，公司产品已经进入投产试验相关阶段，工作任务和研发难度有所增加，目前公司正在与员工进行沟通协商。
以下为星动无极对李锐回应视频的文字整理：
大家好，我是千亿航天CEO李锐。
最近几天，我们关注到网上出现了一些关于公司强制加班、因非客观原因开除员工等舆论。针对这些情况，我想做一些解释和说明。
首先，我要向大家道歉。这件事情确实与我平时比较粗暴的管理方式，以及沟通上的一些失误有关，由此造成了现在的影响。
第二，关于大家比较关注的劳动待遇和报酬问题，以及一些认为公司存在不公平甚至“剥削”的质疑。
实际上，公司对于有竞争力的技术人员，提供的年薪基本在几十万元，甚至上百万元。在此基础上，我们还会根据项目进度等情况发放奖金。比如，公司目前有不少工作满一年的员工，额外获得了相当于三个月工资的奖金。
关于网上提到的“罚款”制度，公司从来没有这一制度。从2023年成立至今，我们没有以罚款的形式扣过任何一位员工的钱。因此，关于公司存在罚款制度的信息并不属实。
第三，关于为什么现阶段会提出加班要求。一方面，我们目前从事的技术研发难度较高；另一方面，公司的产品已经进入投产试验相关阶段，随着项目推进，工作任务和难度有所增加。
对于这一阶段的工作安排，公司会做好相应的福利保障，目前也正在与全体员工进行沟通和协商。
最后，如果大家希望了解这件事情的真实情况，也欢迎到公司实地考察和交流，进一步核实相关信息。
我再次向大家表达歉意。这次事件确实与我在管理方式和言论表达上的不妥有关，由此造成了相关影响。感谢大家。
这家押注非主流回收路线的火箭公司成立于2023年前后，总部位于北京，是一家年轻的商业火箭公司。公司核心团队成员主要来自航天科技集团、航天科工集团、中航工业等体系，专业方向覆盖运载火箭总体、动力、结构、气动、控制等领域。
与国内多数可回收火箭企业选择垂直回收不同，千亿航天押注了一条名为ADHL的技术路线，即“气动减速—水平着陆”。公司的核心产品是“玄鸟-R”液氧甲烷运载火箭。
玄鸟R火箭核心参数、运载能力等信息
（图源：千亿航天官网）
按照公开方案，玄鸟-R一级分离后，将通过大攻角飞行利用大气阻力减速，再完成末端姿态调整和回收。千亿航天希望通过这种方式减少回收阶段的推进剂消耗，同时降低对发动机多次点火、深度变推力等能力的依赖。
过去一年，玄鸟-R开始从方案设计进入工程验证阶段。2026年4月，千亿航天披露，玄鸟-R全尺寸试验箭已经下线，并完成舵面电气联调。公司同期推进的项目还包括风洞试验、气动减速缩比飞行试验以及动力系统相关试验。
星动无极此前报道时曾指出，舵面电气联调只能说明部分硬件进入协同测试阶段，距离验证ADHL完整回收能力，还有相当长的试验链条。
千亿航天的融资节奏也在加快。今年1月，公司宣布完成天使+++轮融资，资金主要用于团队建设、试验箭研制和后续研发。不到三个月，千亿航天又连续完成Pre-A1至Pre-A3轮融资。按照公司披露，这轮资金将用于玄鸟-R二级静态点火、气动减速缩比飞行试验、风洞试验，以及核心气动回收技术研发。
伴随火箭研制推进，千亿航天也在补齐供应链、总装测试和发射保障能力。公司已经围绕航天级线缆、总装测试等环节推进外部合作，并计划依托海上发射条件完成玄鸟-R首飞。首飞阶段的重点仍是验证入轨和返回过程中的关键技术，最终设想中的水平着陆，需要后续试验继续验证。
与此同时，千亿航天的业务边界也开始向卫星侧延伸。公司已经公布太空算力星座相关计划，提出将运载火箭、算力卫星和在轨基础设施结合起来。按照相关规划，玄鸟-R未来还将承担试验卫星发射任务。
从试验箭、融资，到供应链、发射能力和卫星业务，千亿航天正在围绕ADHL搭建一套完整的工程和商业体系。这家公司过去一段时间受到行业关注，也与这条技术路线高度相关。
围绕千亿航天的争议，焦点一直集中在ADHL。目前，SpaceX猎鹰9号以及国内多家可回收火箭公司采用的，主要是垂直回收路线。一级返回过程中，通过发动机反推减速，配合栅格翼等控制手段，最后完成垂直着陆。千亿航天选择了另一种思路。
按照其方案，玄鸟-R一级进入返回段后，以大攻角姿态飞行，通过大气阻力消耗速度，再完成末端动力调整和水平着陆。支持这一方案的观点认为，气动减速可以减少发动机反推所需要的推进剂，同时降低发动机多次点火带来的技术压力。行业争议由此展开。
第一笔账，是运力。ADHL最重要的卖点之一，是减少回收阶段的推进剂消耗。此前支持这一技术路线的文章曾给出理论测算，认为ADHL可以把回收导致的运力损失降至1%—3%。质疑也集中在这里。火箭的运力损失不能只计算返回阶段少烧了多少燃料。大尺寸舵面、控制机构、结构加强、热防护系统以及水平着陆机构，都会增加箭体干重；气动外形发生变化之后，上升段阻力也可能随之增加。这些重量和阻力最终都会进入火箭的质量方程。
因此，ADHL要证明自己的运力优势，需要给出完整任务剖面的系统数据：回收阶段究竟节省多少推进剂，为此增加多少结构重量，上升段增加多少阻力，最终还能把多少有效载荷送入轨道。目前，这笔账还缺少飞行数据。
第二笔账，是控制。利用空气减速，在原理上并不复杂。真正困难的是让一枚大型火箭在大攻角返回过程中保持稳定，并按照预定轨迹进入回收区域。一级火箭分离后处于亚轨道返回状态，可供调整的高度、速度和时间都有限。大气密度、风场、气动力、结构弹性以及舵面响应的变化，都会影响返回轨迹。对于数十米级的细长箭体，大攻角飞行还会带来复杂的俯仰、偏航和滚转耦合。
千亿航天已经完成的舵面电气联调，只是这条验证链中的一个节点。接下来还要通过风洞、缩比飞行和真实飞行，验证高动压、高热流和复杂扰动条件下的姿态稳定性、控制精度和落点收敛能力。
第三笔账，是复用。可回收火箭的成本优势，很大程度上取决于回收后的状态。一级能够安全返回，只完成了前半程。返回以后需要检查多久，哪些部件需要维修，热防护系统能使用多少次，下一次发射前需要付出多少维护成本，这些数据最终决定复用是否划算。
ADHL采用大攻角气动减速后，箭体侧面、大尺寸舵面、铰链以及其他迎风区域可能面对更复杂的气动热环境。如果每次回收后都需要长时间检查、大面积维修，甚至更换关键热防护部件，气动减速节省下来的推进剂，很可能被维护成本部分抵消。因此，热防护系统能够重复使用多少次、箭体损伤程度如何、从回收到再次发射需要多长时间，都是ADHL后续必须给出的数据。
还有一笔账，是供应链。千亿航天一直强调，希望利用国内在气动设计、高超声速飞行器、材料和复杂结构等领域的技术积累，探索一条更适合本土产业条件的火箭回收路线。这个思路也受到质疑。
高超声速飞行器领域的技术积累，能否直接转化为低成本可重复使用火箭能力，目前还缺少工程验证。ADHL需要的大尺寸舵面、高可靠伺服系统、热防护系统、水平着陆机构以及回收后的检测维护体系，都需要重新建立完整的工程链条。这些系统的成熟度、成本和可靠性，直接关系到这条路线最终能不能形成商业闭环。
星动无极此前梳理ADHL争议时，最终落到几个很具体的问题上：少烧了多少推进剂，增加了多少结构重量；大攻角返回能否稳定控制；热防护飞一次损伤多少；回收后多久能够再飞；最终单位入轨成本能降到什么水平。这些问题目前都还没有完整答案。
还是那句话，它可以挑战垂直回收路径，也可以提出中国供应链下的差异化方案。但它不能只靠不同证明自己。随着玄鸟-R进入试验和首飞准备阶段，关于ADHL的讨论也将逐渐从方案本身，转向工程数据。最终决定这条路线价值的，仍然是飞行结果、复用成本和商业交付。
推荐阅读：千亿航天再融资，这条被骂作“技术噱头”的火箭回收路线能跑通吗？、「千亿航天」获千万级追加投资，玄鸟-R全尺寸试验箭预计2月出厂