出品/星动无极
9月15日14时26分,酒泉以东的东风商业航天创新试验区,蓝箭航天的朱雀二号改进型遥七把10颗千帆极轨19组卫星送进预定轨道。16个小时后,6时整,太原卫星发射中心把发射台搬到了上海以东的海上——东方空间引力一号遥三从东海点位点火,把8颗千帆极轨26组和1颗EUHT试验星托举到800公里高度。再过一天,长征十二号在海南商业航天发射场补上卫星互联网低轨25组。
三天之内,四型火箭连射,20余颗卫星入轨。其中朱雀二号改进型和引力一号两发,是中国民营火箭第一次成规模地承接低轨宽带星座的组网发射。过去民营火箭打的是试验星、零散星,这一次打的是"组网星"。
运力账:星多箭少,卡口在发射端
热闹的发射刷屏背后,真正的倒计时不在发射塔,而在天上。
低轨轨道和频率资源按国际电联规则"先申报先使用",申报后7年内必须完成部署,否则资源收回。千帆星座到9月16日在轨256颗,一阶段定的是2026年底完成324颗、初步具备全球关键区域商用服务能力。也就是说,未来三个半月还要再发68颗。
这不是"发几颗试试"。这是带硬性截止日的比赛。
但卫星能造,箭却不够用。业内估算,低轨星座年均发射需求约1500—2000吨,国内当前年航天运力大约只有200吨,中间差着一个数量级。现有的长征系列要兼顾星网、千帆和商业发射,能分给单个星座的余量有限。
这正是9月15—16日朱雀二号改进型、引力一号"两天两发"被视作分水岭的原因:国家队打大运力核心组网,民营队补5到12吨中低运力的高频缺口,分工开始咬合。
不过从运力贡献看,民营队目前只是刚进场。千帆组网到256颗这一刻,国家队火箭(长征六号改7次126颗、长征八号2次38颗)承担了约84%的组网运力,民营队两发18颗,占比约7%。民营火箭从"能力验证"迈向"主力运力",中间还隔着连续每月发射的实战记录。
卫星端的成本曲线也在同步变化。一颗100—200公斤的低轨通信卫星,制造成本从2020年的1000万元以上降到2026年的100—200万元,降幅超过80%;核心元器件国产化率从2022年的65%升到85%以上。相控阵T/R芯片国内已能量产28nm工艺,成本降了90%以上,国博电子、雷电微力的T/R组件在批量供货;星载相控阵天线用液晶材料加全自动产线,生产成本能压到传统人工组装的十分之一。卫星越造越便宜、越造越快,反而把"能不能按时打上去"推到了台前——上游降省钱下来的钱,最终卡在了发射端。
分工咬合:谁在补位,谁在被分流
千帆的卫星一端不卡。格思航天G60数字工厂两条脉动产线设计年产能600颗,单星总装周期压到1—1.5天;文昌卫星超级工厂年产能突破1000颗,整星交付周期压缩到20天以内。松江和文昌的产线,现有批量制造能力就能覆盖剩下的68颗。
卡的是箭。按一箭10星或一箭18星的常见规格,剩下68颗至少还要5次发射。目前明确排期的千帆专发,只有9月15日朱雀二号E遥七的10颗、10月力箭二号遥二预计的一箭18星,加起来覆盖28颗。剩下的约40颗、至少3次发射,火箭资源和窗口还没落地。
长征六号甲、长征八号、长征十二号不能全给千帆——它们还要伺候星网(GW)和其他任务,运力是跨星座分流的。民营这边,蓝箭朱雀二号E刚进批量组网状态,中科宇航力箭二号还在证明自己能"干重活",东方空间引力一号拿到了千帆订单但排期不明。
已确认能打的运力,覆盖不到总缺口的四成。剩下的要靠接下来三个半月民营火箭的稳定交付去填。这些型号此前没有连续每月批量发射的实战记录。垣信卫星系统总体部总经理尚琳在浦江论坛说得直接:"星座规模上来后,火箭运力正成为下一阶段的关键支撑。"
发射频次本身不是独立瓶颈,但会放大运力问题。陆上发射一个任务周期约20天,三个半月理论上能排5到6次,刚好够最低需求,没有冗余。8月千帆整整一个月没发射,已经出现过组网断档。一旦某次任务推迟,后面所有窗口连锁挤压。海上发射平台能把周期压到6天左右,但按建设进度,年底前还投用不了。
全球对标:SpaceX的V3与Starship,把降本天花板又抬高了
把视线移到太平洋另一侧。SpaceX原定9月22日(北京时间)的Starship Flight 14,已推迟到9月28日。这是星舰第一次真正尝试入轨,计划部署26颗Starlink V3卫星。单颗V3下行容量约1Tbps,这一发增加的容量约26Tbps,相当于猎鹰9发射一发V2 mini的约10倍;星舰满载约60颗V3时,单发增量接近60Tbps。
V3卫星太大,进不了猎鹰9的整流罩,只能由星舰发射。这意味着星链下一代扩容的速度,被星舰的飞行节奏硬绑定。星舰目前还处在"每次飞行都是大事件"的阶段,Flight 14连助推器和飞船都不回收。它要从试验飞行走到一年高频复飞,中间还要跨过可靠入轨、上面级高速再入回收、快速翻修、轨道加注好几道坎。
但SpaceX手里那张关键牌已经亮出来:一子级回收复用。猎鹰9把发射成本压到每公斤几千美元的量级,国内的商业发射单价仍是其5到10倍。中国这边,8月19日蓝箭朱雀三号才完成国内首次入轨级一子级陆地回收——不锈钢箭体、9台自研天鹊-12A液氧甲烷发动机、设计复用不少于20次,单次商业发射报价约1.5亿元,目标把每公斤费用压到2万元人民币以内。7月10日长征十号乙还走通了海上网系回收路线。两条回收路径并行验证,但距离"回收—检修—复飞—再发射"的商业闭环,行业保守测算还要约3年工程迭代。
朱雀三号一次性近地轨道运力21.3吨,回收模式18.3吨;复用5次后单次成本降到8000—8500万元,复用20次到4000—6000万元。但这一切的前提是复飞成功——目前回收箭体还没第二次上天。
钱在为什么买单
资本已经用脚投票。8月,垣信卫星完成69.76亿元增资,18家产业资本进场,投后估值约500亿元,刷新国内商业航天单笔融资纪录;9月初阿里创投、上汽金控入股,注册资本升至24.84亿元。上半年商业航天公开披露融资89起、总额151.3亿元,Q1同比激增460%。上交所把"大运力+可重复使用+成功入轨"写进科创板第五套上市标准,资本第一次有了衡量火箭公司的尺子。蓝箭6月29日更新财报后IPO恢复"已问询",拟募资75亿元。
全球看,2026年航天科技VC募资约203亿美元,美国占60%以上,中国20%出头,欧洲约10%。SpaceX 6月IPO估值接近1.8万亿美元,上海垣信(SpaceSail)8月也完成10亿美元级融资。
钱在为"确定性"买单:能稳定交付的火箭、能批量下线的卫星、能闭环复用的回收技术。
这条链上,谁在受益,谁在承压。受益的是有稳定交付能力的火箭企业——蓝箭、东方空间、中科宇航拿到了组网订单和资本背书;格思航天、文昌超级工厂的脉动产线吃下了卫星批量制造的需求。承压的是运力的"中间层":国家队火箭被跨星座分流、工位和空域资源紧张,民营火箭则要证明自己能连续每月发射,而不是偶尔一发的惊艳;还有一类承压方是只具备小批量定制能力的配套厂,星座平台载荷规格迭代快,型号一变,刚建好的产能就可能错配。
三个半月,那68颗靠谁发
回到那68颗。千帆能不能在12月底前踩线达标,取决于接下来三个半月里民营火箭能不能连续稳定地打。朱雀二号E维持每月一次以上、力箭二号10月一箭18星成功、引力一号年底前落实至少一次千帆任务——三个条件同时成立,68颗大概率补得完;只要有一次断档,后面几乎没有补位的时间和运力弹性。
卫星可以等,窗口不会等。运力匹配还没完全落地,这是三天两发之后,这条链上每个人都在盯的数字。

