出品/星动无极
衡量一家火箭公司的方式正在悄悄变化。过去数年，国内商业航天习惯用第几次成功发射、第几家实现入轨来排座次，进入2026年，海外航天数据平台FlightAtlas给出的榜单换了一个计分单位，按入轨载荷的质量吨位排名。截至9月28日，全球航天发射超过170次，入轨总质量接近1900吨，东方空间、蓝箭航天、星河动力、中科宇航四家中国民营公司在这张榜单上相继入轨会师。
榜单领跑者没有悬念。SpaceX继续断层领先，星舰第14次试飞单次任务送入约52吨载荷。排在第二名的位置上出现了中国公司的名字，带着中科院基因的中科宇航，前三季度入轨载荷约9吨，居国内民营第一、全球民商第二。星舰一次任务的入轨量，约等于这个9吨的五倍还多，差距写在同一个单位里。回到2019年7月25日，双曲线一号把民营火箭的入轨纪录从零改写成一，七年之后，这条赛道的中国选手第一次按载荷质量排到了全球民商第二。
支撑这个位置的，是固体火箭攒下的现金流和交付密度。中科宇航的力箭一号累计13次成功发射，送入110颗卫星，累计载荷超过16吨，测试发射周期压缩到10天，背后是年产30发的固体火箭产能。今年3月，力箭二号在东风商业航天创新试验区首飞，把新征程01、02卫星和天视01星送入轨道，这枚起飞重量625吨、近地轨道运力12吨的火箭采用通用助推器核心构型，芯级和助推器共用同一规格，仅航电系统一项，箭上设备节省一半，地面设备节省八成，配套成本降低五成以上。中科宇航还规划了集束回收，助推器与芯一级捆绑返回，九台发动机一起回家。
星河动力走的是另一个路数。谷神星一号截至9月1日累计完成22次入轨发射，89颗卫星入轨，发射订单排到了2028年。9月1日，智神星一号升空，这枚52米长、起飞质量约283吨的火箭运力卡在5到7吨，一子级并联7台苍穹-50液氧煤油发动机，九成部件由3D打印完成，推力室制造周期从几个月压缩到45天。在回收路线上，星河动力选择先入轨、后回收，把回收验证排到后续两三次任务，换取尽早进入商业班次。东方空间的引力一号是全球最大的固体运载火箭，7月完成中国民营火箭的首次长三角远海发射，一箭9星。它的后继型号引力二号正在补液体这张门票，主动力原力-110海平面推力110吨，9月下旬刚在无锡完成长程热试车，火箭预计四季度具备首飞条件。
决定梯队座次的，仍然是液体火箭的复用能力。蓝箭航天在这个方向下手最重，朱雀三号2025年12月3日遥一入轨，今年8月19日遥二出发，把541公斤的鸿鹄03星送入轨道后，一子级飞行390公里，完成中国首次运载火箭一子级陆地支腿回收。此前完成过轨道级一子级回收的只有SpaceX、蓝色起源和中国航天科技集团三家，蓝箭是第四个。蓝箭的另一张牌是不锈钢箭体，贮箱制造成本较铝合金低八成、周期短四成。回收的账本同样有了参照，7月10日长征十号乙完成全球首次海上网系回收后公布的数据显示，每公斤入轨成本有望从2.82万元压到5600元至1.13万元区间，降幅六到八成。
梯队的另一端写着风险。星际荣耀作为2019年民营入轨第一家，双曲线三号尚未首飞，钱先到了，今年2月50.37亿元D++轮融资到账，创下中国民营商业航天单笔融资纪录，据上海证券报报道，投前估值已突破200亿元。这枚69.6米长、起飞质量约491吨的液氧甲烷火箭走陆上发射、海上回收路线，计划年内完成首飞入轨加海上回收。天兵科技的处境是另一面，这家拿下民营液体首枚入轨的公司，2024年6月地面试车事故后，2025年9月完成海上一级九机联合试车，10月拿到近25亿元融资、估值升至225亿元，今年4月3日天龙三号遥一升空后不久空中解体。
资本在用真金白银给梯队排序。今年上半年，国内商业航天公开披露融资151.3亿元，其中火箭赛道占44%。万星星座的组网有明确的时间窗口，一年发几枚和一年发几十枚是两种生意，成本、频次、订单三者必须同时成立。年底的发射场排片表上，双曲线三号与箭元科技的元行者一号都在排队。固体拼交付密度，液体拼复用能力，两条产品线都攥在手里的，眼下只有蓝箭、星河动力、中科宇航三家。第四季度引力二号能不能站上首飞工位，双曲线三号的年内窗口还剩多少，榜单上的下一个数字，要等这几发火箭来写。