出品/星动无极

8月19日北京时间7时35分，蓝箭航天的朱雀三号遥二火箭从东风商业航天创新试验区起飞，把卫星送入轨道。火箭升空后约137秒完成一二级分离，一子级按预定程序完成返回制动、姿态调整、动力减速和着陆缓冲，最终软着陆于甘肃民勤着陆场。这是中国首次实现运载火箭一子级以着陆支腿方式在陆地软着陆，也是首次实现入轨级运载火箭一子级的陆地回收。距离2025年12月3日朱雀三号首飞时那次失败的回收尝试，中间隔了八个多月。

更早的7月10日，另一条路线已经先落地。中国航天科技集团研制的长征十号乙运载火箭从海南文昌商业航天发射场升空，一子级在分离约六分钟后返回，被一艘海上回收船上方架设的大网兜住。这是全球首次实现运载火箭网系回收。猎鹰9依靠展开的着陆腿降落在海上平台，长征十号乙则用箭体上的挂钩去钩住悬挂在平台上方的网索。网捕方案可以省掉着陆腿那部分重量，把运力留给载荷，代价是对控制精度的要求更高。

六周之内，两种完全不同的方式各完成了对轨道级火箭一子级的回收，这在美国之外是第一次。英国《新科学家》杂志近日刊文追问中国能否追上SpaceX。体量上可以做一组对照：朱雀三号全长约66米、直径4.5米、近地轨道运力约14.2吨，猎鹰9高约70米、直径3.7米、最大近地轨道运力约22.8吨，两者尺寸接近，运力仍有明显差距。但真正把两者隔开的是飞行次数——一边是第一次落地，另一边是早已纳入例行流程的复用。

第三条路线正在路上。箭元科技的"元行者一号"是国内首款采用"不锈钢箭体+液氧甲烷+海上回收"方案的火箭型号，全长66米、起飞重量580吨、一二级箭体直径均为4.2米，200公里轨道运载能力13.8吨，1100公里轨道9吨，设计可重复使用20次，发射价格目标为每公斤不高于2万元。它的回收方式不设着陆腿，先用发射塔架上的机械臂在半空中把返回的一子级接住，也就是业内说的"筷子夹"。公司称首飞将先实施海上溅落回收，后续向捕获回收迭代，2026年底具备首飞条件，同步申报发射许可，预计2027年内启动商业化发射服务。2025年5月，它已完成国内首次不锈钢火箭海上飞行回收试验。

三条路线的取舍点各不相同。网系回收和捕获回收都把缓冲机构放在地面或海上平台，箭体不用带腿，结构更轻、制造更简单，但落点精度和测控导航的压力全部转移到控制系统；着陆腿方案与猎鹰9同构，箭体要承担额外重量和起降冲击，换来的是技术路径已经有人验证过。不锈钢与液氧甲烷的组合则压在制造和检修两个环节：不锈钢原材料和加工成本低于铝合金，薄壁贮箱便于焊接和工业化并行生产；甲烷燃烧积碳少，发动机回收后不需要大规模拆解检修，具备少检修、快加注、快复飞的潜力。

成本账是这套技术最终要回答的问题。据《科技导报》2026年航天工程专题的测算并参考猎鹰9的成熟运行数据，国内企业复用初期（3到5次）发射成本下降约40%至50%，稳定复用（10到18次以上）单次发射成本可降至全新箭体的30%以内。发射成本通常占星座组网总成本的30%至40%，成本下降叠加发射效率提升带来的部署周期压缩，整体组网总成本可下降约20%至30%。

不过回收和复用之间还隔着三道关：回收后的检测、翻修，以及再次点火起飞，且成本和周期都要足够低。国内已实现回收的两型火箭都还没有完成"同一枚箭体第二次入轨飞行"。中国航天科技集团表示，计划在年底前开展长征十号乙一子级的复用飞行试验，这是离答案最近的一次。箭元科技相关负责人也提到，民营商业火箭公司的商业化仍处于早期阶段，有卫星企业反馈现阶段首要考虑的是发射可靠性，等可靠性与成熟度得到验证之后订单才会迎来爆发，或于明后年出现明显拐点。

资本已经按这个时间表下注。箭元科技近日完成B++轮融资，近半年累计融资总额超过23亿元，由IDG资本、混沌投资、杭州资本、崧源创投等联合领投，资金主要用于元行者一号首飞任务保障、回收复用验证和商业化交付能力建设。今年1月，该公司总投资52亿元的中大型液体运载火箭总装总测及回收复用基地在杭州钱塘区开工，规划年产25发火箭。

闸门同时设在制度一端。2025年12月，上交所发布指引，明确商业火箭企业适用科创板第五套上市标准的条件，包括采用可重复使用技术的中大型运载火箭发射载荷首次成功入轨。这条标准把"可复用"从技术指标变成了资本市场的准入门槛。2026年以来，力箭二号、长征十二号乙等新一代运载火箭先后首飞成功；元行者一号、双曲线三号、引力二号等多型可复用火箭计划年内首飞或具备首飞条件。

接下来几个月到2027年，是这个赛道的验收窗口。三次回收成功是三次工程验证，真正能改变成本曲线的是第一次复飞——同一枚一子级检修后再次入轨，且翻修周期和费用低到值得这么做。这个数据出来之前，所有关于发射价格下降的测算都还停留在纸面上。