出品/星动无极
9 月 24 日，欧洲航天局把三份合同交了出去，合计 5.436 亿欧元，约合 6.329 亿美元。拿到合同的是德国的 Isar Aerospace 和 Rocket Factory Augsburg，以及西班牙的 PLD Space。第四份给法国 MaiaSpace 的合同还在谈判，尚未落定。
这三份合同出自欧洲发射挑战计划（European Launcher Challenge）。钱由成员国出，总额超过 9 亿欧元，本次签署的是首批。合同里有一条硬要求：三家公司必须在 2027 年底之前完成一次入轨发射。资金用途限定在新型运载火箭的引入与升级上，包括测试与发射基础设施的扩建，以及后续任务的实施。
三份里 Isar Aerospace 拿到的最大，约 2 亿欧元。这家总部在慕尼黑的公司刚在 9 月 5 日完成了一件此前没有欧洲大陆商业公司做到的事：Spectrum 火箭从挪威安岛航天中心起飞，把六个载荷送进低地球轨道，任务代号"Onward and Upward"。这次成功让它成为欧洲发射挑战计划五家入选企业中第一个入轨的，也把 2025 年 3 月首飞 30 秒后因排气阀问题失去姿态控制的记录翻了过去。
Spectrum 是一枚两级火箭，高 28 米，直径 2 米，低地球轨道运力 1000 公斤，太阳同步轨道 700 公斤。一级装 9 台 Aquila 发动机，二级 1 台真空版。推进剂选的是液氧加丙烷——丙烷密度高于甲烷，同等质量下贮箱体积更小，燃烧又比煤油干净，有利于发动机复用时的积碳控制。发动机走燃气发生器循环，效率和分级燃烧循环比略低，但管路简单、开发风险可控。结构用碳纤维复合材料，贮箱是无内衬设计，即由复材本体直接承装低温推进剂，省掉金属或聚合物内衬的重量。燃烧室壁的复杂冷却通道靠 3D 打印一次成型。
Isar 首席商务官 Stella Guillen 的说法是需求跑在供给前面，公司在手管道超过 100 亿欧元，其中不少项目已经落实了资金。6 月，Isar 完成 2.7 亿欧元融资，投资方包括保时捷和北约创新基金。公司称发射清单已经排到 2028 年，既有 ESA 的任务，也有商业客户。
德国联邦议院预算委员会成员、社民党议员 Andreas Schwarz 对这笔钱的解释更直接：发射能力是"国家的一项基本利益"。他提到柏林计划在卫星项目上投入可观资金，而这些卫星需要可靠的入轨通道。他主张政府手里应当有多种工具可选，从长期发射承诺到直接持有发射服务商的股份。这番话说明欧洲对这件事的定位，已经从商业竞争挪到了关键基础设施。
另外两家走的是不同路线。Rocket Factory Augsburg 的 RFA One 是三级构型，比多数小型运载的两级方案多一级，思路来自汽车工业，靠批量生产把每公斤入轨成本压下来。PLD Space 是西班牙的入选方。整个计划的逻辑与 ESA 过去的做法不同：过去 ESA 指定火箭、并确保合同回流到成员国，现在 ESA 扮演客户，承诺向私营公司购买发射服务，由企业按市场需求优化设计。
把时间轴拉长看，这次签约对应的是 2022 至 2024 年那场欧洲发射能力危机。俄罗斯把联盟号撤出法属圭亚那，Vega C 失利后停飞，Ariane 5 退役，欧洲一度没有可用的大型发射能力，只能临时找外部渠道。ESA 此后调整策略，把私营发射企业纳入体系。
同一周，传统主力仍在运转。Ariane 62 于周四从库鲁发射，把 MTG-I2 气象卫星送入地球同步转移轨道，这是 Ariane 6 今年的第四次发射。阿丽亚娜航天公司上周在发射前简报里说，全年仍计划执行七到八次发射。MTG-I2 是 ESA 与欧洲气象卫星应用组织第三代气象卫星计划的第三颗，投用后为欧洲和北非地区提供每 2.5 分钟一次的成像。
5.436 亿欧元对全球发射市场不算大数目，但它把 2027 年底这个时间点钉进了三份合同。到那时，欧洲能不能同时拥有传统主力火箭和三家私营公司的入轨能力，会有一个明确答案。