出品/星动无极

北京时间9月28日20时48分许，星舰从美国得克萨斯州南部的星港基地升空，执行第十四次飞行任务。这一次与前十三次不同，火箭没有停在亚轨道，而是真正进入了地球轨道。新华社、财联社等多家信源确认，飞船在约269公里的高度将26颗第三代星链卫星逐一部署入轨，SpaceX在首批卫星释放后数分钟内与其建立了通信联系，马斯克随后在社交平台X上确认所有卫星均正常运行。

发射过程并不顺利。据财联社报道，本次任务使用B21助推器和S41飞船，属于第三代星舰系统。点火起飞和一二级分离都完成了，但二级飞船六台发动机中的一台提前关机，SpaceX直播解说最初判断飞船无法进入轨道。工程团队随后重新评估飞行状态，确认其余系统正常、不再需要这台故障发动机，决定继续执行入轨点火。起飞约25分钟后，星舰完成入轨机动，飞控中心在现场欢呼声中宣布星舰已进入轨道。一台发动机的故障没有被放大成任务失败，处置过程本身就是这次飞行的技术内容之一。

超重助推器在分离后按计划返回墨西哥湾海域，起飞约7分钟后受控溅落。这次溅落并未安排回收，火箭触海后底部被火焰吞没并侧翻。此前SpaceX已经用发射塔机械臂三次捕获超重助推器，海上回收不在本次目标之内。

载荷部分是星舰第一次携带商用卫星进入轨道。26颗V3星链卫星通过被形容为糖果分配器的部署机构逐颗释放，整个过程持续约半小时。SpaceX在监管文件中披露，V3单星下行容量约1Tbps，约为现役V2卫星96Gbps的十倍，未来单次星舰发射计划最多搭载60颗。这26颗卫星将加入已经提供网络服务的超过1.1万颗星链卫星星座。SpaceX首席财务官Bret Johnsen此前称本次任务是一次创收飞行，卫星是量产件，将直接并入网络。V3的加入节奏决定星链带宽扩张的速度，马斯克在8月的公司财报电话会上表示，预计V3将带来星链通信收入的快速上升。

发射时间的记录在不同信源之间略有出入，新华社写的是美国中部时间28日7时50分许，财联社的记录为20时48分左右，两处相差约两分钟，本文并列注明。发射直播在公司平台上的观看人数超过170万，入轨宣布时刻的现场欢呼出现在多个直播画面里。

尺寸与运力的账目可以摊开算。星舰全高约124米，由超重助推器和约52米高的飞船组成，设计运载能力约为猎鹰9号的4倍，远期目标把发射成本压到现有水平的十分之一。猎鹰9号已经实现每年百余次发射，支撑了星链此前1.1万颗卫星的组网，而V3卫星只能由星舰发射，星舰的产能与成功率决定星链下一代星座的扩张上限。SpaceX还有一个更远的盘子，马斯克设想用星舰运送总计上百万颗卫星充当轨道AI数据中心，公司今年夏天的IPO叙事里就有这个项目。华尔街分析师对轨道数据中心星座的成本预估在1600亿至1800亿美元之间，马斯克称实际成本将远低于这一数字。

原计划中，飞船应在约275公里高度绕地球飞行六圈，总时长接近10小时，最后在智利附近的太平洋海域溅落。实际飞行在约3小时后提前结束，飞船绕地两圈后受控再入，溅落在夏威夷以北的太平洋海域。再入前飞行速度超过每小时2.6万公里。飞船溅落时倾覆并起火。对于提前返航，SpaceX在直播中给出的解释是已获取目标数据，另一处表述是出于谨慎。官方并未公布发动机问题与提前返航之间的确切因果，详细报告将择日发布。

马斯克在发射当天写道，星舰距离每小时航班还有2到3年。他此前表示，如果本次飞行顺利，第十五次试飞将尝试用机械臂捕获返回的星舰飞船，并在今年年底或明年初复飞飞船和助推器。把飞船收回陆地上空的发射场，是全复用的最后一环，此前飞船均在海上溅落。马斯克解释过谨慎的原因，如果飞船在陆地上空解体，碎片落入人群，公司的声誉将迅速崩塌。

这次入轨对NASA的阿尔忒弥斯计划同样关键。星舰被NASA选为登月着陆器之一，后续任务要求飞船以轨道速度飞行并受控返回。NASA局长贾里德·艾萨克曼在X上祝贺SpaceX入轨，称其以安全、负责且极具鼓舞性的方式完成了各项操作。

此前十三次试飞全部为亚轨道飞行，最远只到印度洋上空。入轨这一步原定更早，马斯克曾预测2022年实现入轨，随后预测2023年部署卫星。复盘时间线可以看出，发动机可靠性始终是星舰的主要短板，本次上升段再次出现单台关机。与亚轨道任务相比，入轨部署星链对发动机的功能要求较低，未来执行登月任务的星舰对发动机冗余的要求会严格得多。从产业视角看，这次飞行把两个市场同时推了一把。一是卫星互联网，V3单星1Tbps的容量叠加单发60颗的规划，单位带宽的入轨成本会随发射节奏下降；二是商业发射，星舰承接自家载荷之外，还计划为轨道数据中心等新客户提供运力。距离这两个市场真正兑现，中间还隔着在轨推进剂转移这道坎，月球着陆器版本的星舰需要由另一艘星舰在轨补加超低温甲烷和液氧，这个流程目前尚未跑通。月面任务之外，全复用同样没有完成，本次飞行未安排任何回收尝试。

26颗卫星留在轨道上的意义之外，这台提前关机的发动机给出的问题清单，才是下一次飞行的真正起点。