出品/星动无极
10月26日，力箭二号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区转运至中科宇航自建发射工位。按11月2日披露的计划，这枚火箭最早在11月3日8时许点火，把18颗千帆星座卫星送入近极地轨道。这是力箭二号的第二次飞行，也是这款火箭第一次承担大型星座的批量组网任务。
力箭二号的构型在国内是独一份。它采用通用芯级加捆绑助推的CBC设计，芯级直径3.35米，全箭长53米，起飞重量625吨，起飞推力753吨，近地轨道运力12吨，太阳同步轨道运力8吨。CBC的意思是芯级与助推器用同一种模块，生产线只跑一种筒段，靠并联数量调整运力。这种做法牺牲了一部分结构效率，换来的是型号谱系的复用空间和总装节拍的可扩展性。SpaceX的猎鹰重型走的是同一条路。
这次任务没有安装栅格舵和着陆支腿。中科宇航的公开表述是先验证入轨与批量部署能力，一级回收留到后续。这个次序值得注意：一子级回收是控制问题，复飞是维修性与成本问题，后者比前者难一个量级。国内已经有两型火箭完成过一子级回收，但截至10月下旬复飞次数仍为零，把回收排在批产组网之后，是拿确定的订单先换现金流。
18颗卫星指向的是千帆星座的组网进度。2025年7月，运营方上海垣信卫星发布发射服务采购公告，总预算13.36亿元，通过7次发射部署94颗卫星，其中4次一箭10星、3次一箭18星，含税最高限价分别为每公斤5.5万元和5万元。一箭18星要求火箭具备把不少于4.8吨载荷送入800公里近极轨道的能力，采用在轨交付，报价还要覆盖发射场服务与第三方责任险。
采购条件把技术能力翻译成了可比价的商务条款。每公斤5万元的上限，意味着星座运营方已经开始压发射单价；但眼下合格运力仍然紧张，拿到发射窗口比再砍一轮价格更急。这个阶段的价格约束是软的，真正的竞争要等更多型号完成飞行验证之后才会出现。
千帆的在轨规模，公开口径并不统一。中国证券报10月25日的口径是千帆累计发射256颗、GW星座累计发射超过230颗；另有行业统计称千帆在轨约200颗、一期目标324颗。累计发射与在轨可用不是一回事，失效、离轨和尚未定点都会让两个数字分开。按单次18颗测算，从200颗补到324颗需要至少7次组网发射，这个缺口是未来一个半月里几家火箭公司要抢的活。
同一星座由不同企业、不同型号分担发射，是这一轮组网的常态。9月15日，蓝箭航天朱雀二号改进型送10颗千帆入轨；不到16小时后，东方空间引力一号从海上发射8颗千帆，另搭1颗EUHT技术试验卫星。更早之前，长征六号甲、长征八号也执行过一箭18星。运营商用采购标准筛选供应商，供应商用实际履历换下一批订单，这条循环已经跑起来了。
更大的运力在排队。天兵科技天龙三号近地轨道运力22吨级，遥一首飞失利后完成故障归零，遥二完成总装总测，计划2026年第四季度择机复飞，企业规划具备一箭36星的组网潜力。单次部署规模从18颗提到36颗，对运营商意味着发射次数减半，对火箭公司意味着每一次失败的机会成本翻倍。
地面这一段其实早就跑完了。2025年里，力箭二号相继完成捆绑联合静力试验、满载起竖试验、一二级动力系统试车、船箭分离与模态试验；2025年10月28日，东风商业航天创新试验区的力箭二号专有发射工位竣工。自有工位意味着发射准备不再与其他型号抢档期，测发流程可以按自己的节拍固化，这是批量组网的前置条件。
力箭二号自己的产能也在铺。4月28日，力箭二号大型液体运载火箭超级工厂竣工；6月30日，火箭主发动机完成长程鉴定试车。年产30发的产线已经建成，但截至9月力箭一号实际只执行了5次发射，订单排到2027年下半年。产线能力与发射节奏之间的落差，是商业火箭最典型的错位——造得出来，未必排得上。
11月3日这一次点火，检验的不只是入轨精度。一箭18星要求末级具备多次点火、分批释放的能力，卫星要散到不同轨道面，火箭得会沿途下客；18颗星在整流罩内的布局、分离时序、碰撞规避，任何一环出问题都会连带整批。对中科宇航来说，这一发跑顺，才谈得上后面拿千帆的持续订单。
真正的观察点不在发射直播的倒计时里。千帆一期324颗、远期1.5万颗，GW规划12992颗，两个星座的部署窗口都受国际电联的频率与轨位规则约束，节奏慢一年，后面每一年的压力都要加倍。力箭二号这一发能证明的是国产中型火箭可以按星座节拍交付，至于这个节拍能不能稳在每月一发以上，要看的是一年之后的发射记录。